我叫道，“请进来吧，帮我一个忙，帮我吃掉剩下的饭菜。”

　　那张带着悲观色彩的脸又看了我几秒，然后他就冲着房子这边走过来，双手插在他那件斜纹粗棉布的工作装里。有那么一瞬间，当他走过来时，我有一种奇怪的感觉，在寒冷和黑夜中似乎预感到什么似的。那决不是受到威胁的感觉，只是感到怪怪的。

　　他的高颧骨、沾满污垢还带着十胡十子茬的方脸膛，显示出他已是个中年人了。他看上去就像个搭货车溜到城里来的家伙，也许还要去南方。我为他打开大门——如果我不那样做的话就要擦洗门把手了——领他到浴十室。

　　“在我做饭时先洗个澡怎么样？”我说着，指指客人用的十毛十巾和浴衣，然后就把他一个人留在浴十室里。

　　准备饭菜时，我又加上鸡蛋和牛肉熏肠和剩菜一起加热。用小火加热一听豆子，还把茶壶放在火上煮热巧克力。一切都准备妥当后，我又翻出一条旧牛仔裤和一件宽松的十毛十衣放在浴十室门口的地毯上。浴十室里满是水蒸气，就像土耳其浴十室一样。我猜他一定很经得住烫的。我冲着浴十室里面说我要把他的衣服拿去洗净甩干，我留了几件他能穿的我的衣服。我只听到一声含糊不清的应答。我走开去洗衣服，甚至把他那顶绒线帽也扔进洗衣机，我还得记着别把它也甩干了。

　　“见鬼，你到底在干什么。”我问自己，“这家伙可能是个变十态杀人狂，他会杀了你或抢劫你的。”可是他的衣袋里除了一把小折刀以外再没有什么可怕的东西了。

　　一时冲动之下，尽管觉得挺不自在的，我还是查看了他的钱包。里面没有钱，只有一张商船水手证注明他是加克·萨瓦马奇，密歇根州卡鲁美特市人，做过消防员、加油工、救生员，证十件的日期是1951年——那是32年之前的事了。照片中的那个方脸人正是我眼前这个男人年轻时的版本，有着金棕色的修剪得当的头发。他的驾驶执照地址是密歇根州铁林镇，我听说那里的矿井全都倒闭了。

　　打开浴十室门，我探头进水汽弥漫的室内。“你可以在药柜里找到剃刀和剃须膏。”我说，对他是否能找到镜子抱着极大的兴趣。

　　当他出来时，看起来好多了。虽然我的牛仔裤穿在他身上长了几寸，还紧绷绷的。他把裤腿卷了起来，腰带没系，而是用松紧带系着。

　　“我叫泰里，泰里·奥贝恩。”我自我介绍说。

　　“我叫杰克·希尔。”他回答说。

　　仅说了几个字我就听出他有很浓的地方口音。

　　“希尔先生，我冒昧地翻看了你钱夹里的身份十证，证十件上说你的姓是萨瓦马奇。”

　　他既不脸红，也不生气，那双奇异、柔和的蓝眼睛注视着我，好像在注视着我的思

　　请收藏：https://m.rm99.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）