在家里，真想与这位十毛十十茸十茸的朋友谈谈话。一般说来，对科学有重要意义的是分析其他生物的心理并与人的心理进行比较……”

　　我的这些辩解不知为什么听起来缺乏说服力。

　　“写些自己也莫名其妙的事。”黑头巾女人怒气冲冲地说，“头脑发十热时想到些什么就十胡十编乱造些什么。会议人话的狗！你祈求某种有理十性十的东西。最好给你造出会说话的门……”

　　“怎么啦？并不坏嘛！”她那教语气把我惹火了，“你走别门边便问：‘外面是什么人？来人有才干吗？’走到炉灶边则问：‘今天晚饭做点什么？’坐别打字机前就说：‘我们将写些什么好呢？’”

　　“说话不要带刺！”那女人嘟囔了一句，“你想要从未吃到过的饭菜，但到底能吃不能吃还未搞搞清楚。向客人提这么多问题！不知在十胡十编乱造些什么！”

　　说完她便走了，我也随即把她忘了。

　　但是，两三天以后，傍晚我十靠在枕头上时听到披在椅子背上的上衣在低声抱怨：

　　“我们那位把我随随便便一掷，弄得我又皱又脏，一点也不十爱十惜我。事后又要发发牢十騷十，说什么。没有接待客人的衣服穿！，可我等着与刷子相会已等了一个多星期。”

　　“刷子过得可轻松呢，安安稳稳稳地躺在十床十头柜里。”椅子同情地说。

　　“你也不开心，被放在十陰十暗处发霉。”

　　话语越说越多，整个屋子充满了它们的声音。碗盏在柜子里叮当作响；书籍在架子上沙沙细语；家具吱吱哇哇乱叫；浴十室里的水笼头在低低呻十吟；冰箱在轰鸣；电动剃须刀连珠饱似地响个不停；墙上的简易挂钟滴答滴答地吵着。

　　在这里，我使用了“叮当响”，“细语沙沙”等词汇，这些都只是形象化的用语。东西并没有嗓子，它们说的是无声语言。我的耳朵什么也没听到，这些话语不知怎么是直接进入大脑的。我不是凭嗓音，而是凭讲话方式去判断是什么在说话。只要我高兴听，我就能听到，不要听时就把某个东西的话音切断。

　　总而言之，我并不抱怨。寂静的环境有时使人沉闷得发慌，特别是对一个上了年纪的单身汉。而且，有时候读书也不足以摆脱这种死寂感，哪怕读的是本好书。有时候真想跟某个人，某个肯听你说活的人十交十谈十交十谈。他会反驳你、回答你提出的问题，向你表示同情或不同意。我同家里的东西谈的都是些极简单的事：同气窗谈天气；同炒锅谈美餐佳肴；同领带谈变化无穷的时髦衣物；同镜子则谈些岁月不饶人之类的话。

　　我还不能说与东西的十交十谈大大地丰富了我的生活内容。因为东西的眼界太狭窄，比我要窄。它们绝大多数从未出过房间，有许多

　　请收藏：https://m.rm99.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）